時光荏苒光陰如梭，轉眼已是不惑之年。
隨著時間的變化，年齡的增長，我離開了學校，之后參軍、工作、娶妻生子。兒時的記憶卻常常猶如夢境一般，縈繞在腦海中……
我出生在豫西山區一個偏僻的小山村，人們依地建房宜居，年復一年、日復一日過著日出而作日落而息的鄉村靜謐生活。
在上世紀80年代的農村，物資還是比較匱乏，人們每天還在為填飽肚子而焦愁。雖然那時我國改革開放、經濟發展的春風已吹起，但像我們這樣的小山村影響還并不大。家家戶戶最最牽掛、最賴以生存的是每一家的一畝三分地，那是一家老小吃飽飯的希望和期盼，家家就像對待自己的孩子一樣，勞作著、守望著、愛護著它們，希望它們給全家帶來盼頭，帶來溫飽，帶來幸福的生活……
家中有幾棵柿子樹，還是爺爺當年在討生活時買下的，也是家中僅有的果樹，有四五種之多，鏡面柿、火晶柿、牛心柿、出頭柿（方言），等等。結出的果子形狀各異，有方形的、有尖形的、有扁圓形的、有燈籠形的。它們有的長在田地邊，有的散落在溝壑中，在春夏秋冬的四季輪換中，吮吸著大地的養分，枝繁葉茂。
各種柿子的品種不同，味道也不同，吃法也各有千秋。有的要放軟以后吃烘柿，味道像糖水一樣膩甜；有的要用溫水泡過吃脆柿，又脆又清甜；有的要曬干之后做柿餅吃，軟糯香甜。
在每年的中秋節前后，等到柿子樹的葉子由綠變黃了，也預示著柿子成熟了，可以吃了。每年最早吃到的就是用溫水泡的脆柿，因為它們最早成熟。到最后才用出頭柿、牛心柿做柿餅，因為它們熟得晚，生長周期長，糖分足，做出的柿餅更好吃，火晶柿放在冬天吃烘柿。
在我的記憶中，等我們長到能幫大人干活的時候，就常常跟著大人一起到田間摘柿子。一天吃完午飯，父親和母親便帶著我和弟弟出發了。我們挑著籮頭，拿著兩根用竹子做的“長夾”（自己做的一種高空采摘工具）來到柿子樹下。母親帶著我和弟弟在樹下夾，父親上樹夾那些夠不著的柿子。父親先用繩子把籮頭綁在穩妥的樹杈上，把一個個柿子裝滿籮頭后，再卸到地面，然后我們把多余的枝條拿掉。等夾的柿子裝滿籮頭時，父親母親各挑著一擔，我和弟弟拿著工具，滿載而歸。
第二天，母親用小刀把柿子皮削掉，我們也照葫蘆畫瓢，學得有模有樣。等到皮全部削完了，父親先用木棍把柿子皮一根根穿起來掛曬，然后又砍來榆樹的枝條交給母親，母親把削好的柿子一個一個綁上去。每綁滿一根樹枝，父親就用“長夾”再掛到屋檐下曬起來，使它們沐浴在陽光下，這也是柿餅制作中最重要的一道工序。
柿子在屋檐下經過20多天的光照和晾曬，將會變軟，漸成古銅色，母親會親自把一串串曬好的柿子取下來，然后從榆樹枝上一個個解掉，再把早前已曬好的柿子皮，在空著的水缸底部鋪上一層，小心翼翼地把柿子擺在上面，擺好后在上面再鋪上一次柿子皮，最后用塑料薄膜包裹密封好，靜待美食出爐。
等過了七八天后，母親會在晚上，把缸里的柿子拿到院子里，放在桌上攤開。這些柿子在空氣的作用下，一個個都神奇地染上了一層“霜”，成為了柿餅。為了防止做好的柿餅硬化口感不好，母親會把它們裝入塑料袋，扎緊袋口儲藏好，用來當孩子們的零食，或者饋贈親友。
我少小離家，在外面也嘗過很多不同味道的柿餅，但在我內心深處，“母親牌”的柿餅始終是我吃過最好吃的柿餅，因為它承載了我太多的童年回憶。如今生活好了，父母也年邁了，卻仍然喜歡在田間干活。父親和母親雖然都是沒什么文農村人，但他們的勤勞樸實，足以影響我們一生。
|